في مشروع الفنانة الأيرلندية بيلولوكا، يُعاد تمثيل الطفل الفلسطيني "حنظلة"، الذي وُلد في العاشرة وبقي فيها، لا تحكمه قوانين الطبيعة، وإنما فقدان مكان الطفولة.
تبدو الوظيفة الإقصائية للغة أكثر وضوحاً في أزمنة الحروب، عبر استخدام اللغة أداةً للتصنيف، ووصم الجماعات بعضها بعضاً، من خلال تصوير الآخرين بصفات القباحة.
جاءت تصريحات الكاتبة البولندية أولغا توكارتشوك عن الذكاء الاصطناعي والكتابة، في سياق اقتصادي مرتبط بالجهد الذي تتطلبه، اليوم، كتابة رواية تقرأ تعقيد العالم.
ّتنتمي الأكاديمية والمترجمة السورية غادة الأطرش إلى موقع مركّب، يجمع إلى اختصاصاتها المتعددة في الترجمة والكتابة والبحث الأكاديميّ انتماءَ الداخل-الخارج.
في مؤشر حرية الكتابة لعام 2025، الصادر قبل أيام، رصدت منظمة "القلم الأميركي" وصول عدد الكتّاب المسجونين إلى 401 كاتب في 44 بلداً، وهو الرقم الأعلى منذ عام 2019.
في العربية، يحدث الاحتفاء بالكتب غالباً، عبر احتفاء آخر، وهو الاحتفاء بتجربة الكاتب ككل، ومن خلال طباعة الأعمال الكاملة، وهذا تقليد شائع في هيئات النشر الحكومي.